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no preso parte, che si sono schie-
rati accanto alle vittime, rischiando 
la loro stessa vita.

Più ancora che degli aguzzini, 
Nava Semel, la scrittrice, e Rossa-
na Ottolenghi, la psicoterapeuta, 
raccontano della vicenda straordi-
naria di persone che hanno mes-
so a rischio la loro vita, per salvare 
degli ebrei dallo sterminio.

In particolare, Nava Semel parla 
nel suo romanzo, E il topo rise, di 
un sacerdote cattolico, che si pre-
se cura di una bambina, mandata 
dai suoi genitori in campagna, per-
ché sfuggisse ai nazisti, ma finisce 
per cadere nelle mani di una fami-
glia perversa, che la chiuse in un 
pozzo, la abbandonò alle voglie in-
sane di un loro figlio, la affamò e la 
tenne prigioniera nello sporco e fra 
i topi. Come si fa a pretendere che 
conservi la memoria di una madre 
che le aveva detto “fai la brava, 
mi raccomando” e poi non è più 
tornata? Come si fa a pretendere 
che dimentichi quello che le hanno 
fatto, a lei e a tutti i bambini venuti 
fuori dai pozzi dell’inferno che ab-
biamo inciso sulle loro carni?

Accanto a lei, però, c’è un uomo, 
un prete che ha la statura di un gi-
gante della Bibbia, che grida il suo 
sconforto a Dio, ma che nel cu-
rare questa bambina, in un certo 
modo, riscatta l’intero suo popolo.

Conferma questa linea di speran-
za Rossana Ottolenghi, raccon-
tando di una bambina, cui il padre 
ha raccomandato di correre sen-
za fermarsi mai, passando per le 
maglie della frontiera, per raggiun-
gere la salvezza in Svizzera, dove 
ad attenderla c’era un soldato, un 
uomo armato che parlava la lingua 
dei persecutori, che riuscì a convin-
cerla di essere salva, solo quando 
le mostrò un cioccolato e le disse 
“suisse”. questo non è però un ro-
manzo, perché quella bambina era 
la madre di Rossana. ■

di Dante Balbo

U n romanzo e una te-
stimonianza per te-
nere viva la memoria 
della brutalità e della 

generosità umana.

Si parla di rigurgiti nazisti, a sca-
denze più o meno regolari, ma 
nella confusione del rumore bian-
co mediatico, diventa un evento 
pressoché irrilevante.
Ci sono i sopravvissuti all’olocau-
sto, i loro figli, ma la loro voce è 
sempre più sommersa dal frastuo-
no della complessità globalizzata.
Per loro, però, testimoniare non ri-
guarda in prima battuta se e quan-
to verranno ascoltati, ma è una 
necessità esistenziale, l’impossi-
bilità di tacere quello che è stato, 
che non si può cancellare.

Caritas Insieme TV ha voluto ri-
cordare con loro, riportare, perché 
restasse nella rete, la parola di chi 
ha ascoltato la voce di quelli che 
sono passati per il “grande crogiu-
olo”, che hanno vissuto il terrore e 
la consolazione dei “giusti” che li 
hanno soccorsi e salvati.

Il 25 gennaio di quest’anno, a ri-
dosso del “giorno della memoria”, 
a Lugano abbiamo avuto una se-
rata con ospiti una scrittrice isra-
eliana, figlia di una sopravvissu-
ta, e una psicoterapeuta italiana, 
anch’essa nata da due genitori 
che sono sfuggiti per un soffio alla 
crudeltà del Terzo Reich.

La memoria non è un fiume line-
are, ma una stratificazione in cui 
le parole hanno bisogno di farsi 
poesia, oppure rimangono sotter-
ranee per molto tempo e sono i fi-
gli a poterle pronunciare di nuovo, 
magari quando a loro volta sono 
diventati genitori e possono rassi-
curare le loro madri e i loro padri, 
che la speranza non è stata uccisa 
dall’abominio della Shoah.
Ma la memoria non è solo ricordo 
dell’abisso, è anche testimonianza 
luminosa di coloro che non vi han-
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